
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
 

El pasado no se olvida, ni siquiera es pasado. 

W. Faulkner 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para mi dulce Sol 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Algo es cierto 

 

No me parece haber vivido tanto 

Dicen que soy anciano porque pasé los ochenta 

en menos de lo que el vino 

sobrevive en una copa 

 

Tengo todos los recuerdos 

que confluyen en tu rostro 

como si fueses la memoria de mis días 

 

La vida es breve amiga 

Y el tópico más aburrido  

es ver fluir el tiempo 

 

En el bar Unión se detuvo para siempre  

el reloj de péndulo 

La eternidad se ha vuelto entonces  

 

una interminable borrachera. 

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ojos y oídos 

 

La mesa no tiene ojos 

pero estoy seguro que me mira 

No dice nada 

 

pero cuenta las esperas 

y el silencio ruidoso 

de libros leídos 

sobre sus hombros de madera 

 

A ella le susurró el árbol 

antes de ser silla 

 

A mí, el libro me aguarda 

sin despegar sus labios 

 

También yo estoy hecho del papel  

sonoro 

de las hojas. 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Sueños 

 

No es cuento que todo termina 

mucho antes de haber empezado 

Hay que preferir los sueños hermano 

que carecen de historia 

pues allí viven los muertos 

como si no esperasen la aurora  

 

Como si el olvido no borrara 

sus viejas sonrisas 

entre máscaras de insomnio y muecas  

que el espejo devuelve  

 

Todo acaba antes de comenzar 

nadie desenreda la telaraña del tiempo 

 

Sigue soñando hermano 

                 también la muerte es una imagen  

sin historia en tus sueños. 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Bruno 

 

Callado   tímido   ojos claros y vivaces 

Solía encontrármelo en el rellano de la escalera   

frente a la puerta de su casa  

esperando que Antonia  

o Pamela o Raúl le abriesen la puerta 

 

Entonces yo lo saludaba con breve ademán  

Bruno me respondía con susurro en sordina 

Ronroneo decía la vieja onomatopeya 

Yo daba tres toques a la puerta y continuaba hacia el tercero  

Una voz de mujer inquiría   ¿Quién es? 

Don Bruno   respondía yo   y él entraba   

soplo de viento grisáceo y eléctrico temblor 

 

Durante una semana del verano me encargué de abrirle la puerta  

darle su alimento     cambiar el agua de su escudilla 

hablarle de la poesía lárica  

y también de la maldita 

 

A Bruno le gustaban los poetas  

sabía lo que estos tienen en común con los felinos  

independientes    ariscos    aman la libertad 

rasguñan su orgullo amenazado 

   como Víctor Hugo Díaz 

son capaces de ver espectros y fantasmas 

 

Mientras estábamos en Barcelona murió Bruno     

de misterioso mal 

Cuando me marche al Parnaso  

seguro me encontraré con él  

en compañía de sus hermanos amados por  

Baudelaire, Poe, Pound, Parra y Huidobro... 

 

Allí      

al igual que a Bruno  

 

Me sobrarán las palabras 

 

     

 

 



Fogata 

 

Tras la ventana 

no siempre aguarda la luz 

Tras la puerta 

pudiera estar la esperanza 

o quizá el miedo  

y su sombra artera 

 

Pero tus ojos están aquí 

mirándome 

en las llamas 

del lar. 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Afuera apenas el viento 

 

Tarde entré en la casa 

Siempre es tarde al regresar 

Nada había ya entre los muros  

 

Dentro  

el silencio del reloj  

taladraba el granito  

 

Ni la palabra hermanos quedaba  

en el musgo de tantos inviernos  

 

ni la voz madre ni el látigo padre 

 

Ruinas es poco decir 

Fragmentos de polvo diluido 

Derribos de amargas ensoñaciones 

 

Tarde entré en la casa 

Tarde será mi vuelta  

si alguna vez regreso. 

 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Temporada estéril 

 

Los olivos de Bohemia  

no dan aceitunas 

Los olivos de Jaén siguen  

llenándose de ellas 

aunque de los aceituneros altivos 

no se haya sabido más 

 

El huerto de los olivos 

está clausurado 

con cintas de peligro 

alguien ha muerto 

antes de la cosecha 

 

Los bohemios piden aceitunas 

para acompañar el vino 

y olvidar la lucha de clases 

Ya no es preciso preguntar 

¿De quién son esos olivos? 

 

En el huerto grita el silencio de las olivas 

mientras danza el muerto sobre 

el reflejo del agua. 

 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Regalo 

 

En el amor    —dijiste— 

la antigüedad no constituye grado 

 

De poco sirve sumar en la memoria 

setenta y siete Nochebuenas 

 

Basta un cometa 

para despertar la luz 

y encender otro fuego fatuo. 

 

 

                      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Hojear los días 

 

Un poema de Jorge Teillier para empezar el día 

palabras a muchachas dibujadas sobre el alba 

Un poema de Stella Díaz para sortear 

los guijarros de la jornada 

Un poema de Rolando Cárdenas para extender 

                            el mantel  

en la mesa de los amigos 

Un poema de Efraín Barquero para partir 

el pan con el cuchillo del padre 

Un poema de Enrique Lihn para conjurar 

la nostalgia del crepúsculo 

Un poema de Gabriela     quizá La Casa  

para cerrar la noche de los ojos y soñar 

                          con la esperanza. 

 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Llegaron los bárbaros 

 

Dicen que han mermado los gorriones 

que la especie de loros foráneos 

acabará con ellos 

 

Dicen que han vuelto 

los jilgueros trovadores   

y no hay quien pueda 

con el canto del chincol mañanero: 

"¿Han visto a mi tío Agustín 

con un zapato y un calcetín? ". 

 

Es la música    entonces 

que aleja bárbaros alados 

y atesora dulces trinos del zorzal 

vibratos de la tenca vespertina: 

"De ti me enamoro cada tarde 

y te olvido al amanecer..." 

 

Dicen que las polillas mercenarias 

desplazan a la mariposa nocturna 

esa que dejaba en la bombilla de Rilke 

su metáfora secreta 

 

Los vuelos traen 

mucha injusticia y barbarie 

Mejor sería cerrar todos los aeropuertos. 

 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Círculos 

 

—Quiero un agua de boldo— 

Le pido a la camarera 

 

La taza y el platillo tienen 

un círculo verde oscuro 

que recuerda la vajilla de la abuela 

y el color de los naranjos 

en el patio redondo de la Chacra 

 

La cuchara dibuja 

un torbellino concéntrico 

en cuya oquedad se disuelve 

la impostura del endulzante 

 

El amor es un círculo imperfecto 

amenazado por la línea recta 

 

El universo circular crece y se expande 

hasta el límite final de su estallido 

esperando quizá  

su estado ideal  

de secreta y redonda partícula 

 

Por ahora es vacuo este lucubrar 

agotador como círculo vicioso 

como sombra geométrica 

 

Persigo en giros, el avance de las horas 

para regresar a casa y mirar 

la órbita hospitalaria del amor en tus ojos 

 

la media circunferencia de tu sonrisa 

   girando 

sobre el redondel incierto de la jornada. 

 

   

 

 

 

 

 

 



En ningún rostro 

 

En ningún rostro te veo 

en ningún ademán vislumbro tu trazo 

en ninguna parte está la tibieza de tus brasas 

 

No hay emulación posible 

ni opciones de otros pasos 

Lo que es único en mi amor dibujado por ti  

es la levedad tibia de tus manos escritas 

al cabo de treinta años  

 

En ningún sitio habrá agua 

como tus lágrimas o a tu húmeda risa 

No hay lecho que devuelva el resabio de tu aroma 

ni casa donde cobijen tus cabellos  

el áspero tedio de los días 

 

No hay recuerdos que se superpongan a tu silueta 

ni hay silencio que restituya  

la campana de tu voz 

 

Nada es sin ti 

nada será 

ningún tiempo  

podrá igualar tu nombre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El vino que ofreces 

 

Dar y darse 

Entregar lo que se tiene 

sin esperar imposibles 

más allá del abanico abierto  

a otros de ojos  

clavados en el premio del deseo 

 

En la sonrisa ávida y hambrienta 

que no advierte la saeta del cazador furtivo 

que entra en tu morada y 

come y bebe de tu mesa el pan  

y el vino que ofreces 

 

Robando lo que era y no 

lo que pendía en el aire como certeza 

 

Segura en mí       improbable en ella 

como esconder voces 

 

como borrar lo escrito 

en la última arena del verano. 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Preguntas ociosas 

 

Te miran desde los anaqueles 

esperan 

A veces hay impaciencia  

en sus folios y latidos  

que conjugan desde el silencio 

 

Son voces amadas o 

frases llenas de repudio 

también palabras luminosas 

como faíscas de la vieja lareira 

nacidas en recuerdos de leña 

 

palimpsestos del bosque 

en sobresalto o palpitante reposo 

 

La Cronología de lecturas te mide, te escruta 

y cuenta las sílabas como un cronómetro 

 

Cuánto resta por leer 

Cuántas preguntas ociosas 

 

Como la duración de un amor. 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



¿Quién? 

¿Quién ordena o compone o armoniza la belleza? He 

aquí el hecho ¿Casual o causal? que provoca la 

primera pregunta: 

Marisol ha recogido, en la ribera del modesto 

Mapocho, un puñado de flores silvestres. Luego, sin 

otro procedimiento que el de cortar sus largos tallos 

e introducirlos en un pequeño jarro con agua, ha 

culminado en un hecho estético que materializa, en 

relativa perdurabilidad, una simple foto extraída con 

la cámara de mi celular. 

¿De qué orden, de cuál ojo, de qué sentido o 

conocimiento deducimos la categoría estética de la 

imagen? 

El amarillo parece cantar sobre la transparencia del 

vidrio que brilla como metáfora del agua. 

¿Cómo deconstruir el hecho estético sin dejar 

aislado el color, huérfanas las flores o vacío el jarrón 

e inerte el agua? 

Solo la imagen es capaz de aprehender la 

permanencia de su armonía, sin quebrar el hechizo 

de su instante irrepetible.  

 

       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Siempre regresa 

                                           A la memoria de Ivonne 

Dicen que te marchaste Mi Amiga 

Pero el viento trae tus pasos en la tarde 

El roce de tu vestido leve de doncella 

El oro de tus cabellos en la brisa crepuscular 

 

Dicen que te fuiste Mi Amiga 

porque este mundo no era tu reino 

Porque habías extraviado las habitaciones 

donde resonaban violines 

y el Caballero pedía tu mano para danzar 

 

Dicen que el adiós se posó en la ventana 

como inquieta golondrina 

que espera tu sonrisa al amanecer 

 

Dicen que te fuiste 

Pero anoche has grabado 

tus encendidos labios en mis párpados 

 

Yo digo Amiga:  

Tu partida siempre regresa 

 

Como la gaviota amigable que anuncia  

el anclar jubiloso  

del último navío   

 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

  



Al reverso de la página 

 

No saber por qué  

y sentirse extraviado 

Día a día pasajero  

sin rumbo en la arena       ni espectadores 

 

Como mariposa nocturna 

dándose cabezadas contra la pantalla 

atraída sin pausa por el hechizo 

 

por el secreto tibio de tu piel  

 

Deambulo por mis calles 

y al abrir la puerta 

me apaciguo    me reencuentro  

en tu blanco destello 

 

Sentada 

               estás ahí  

con un libro entre las manos 

 

Cuando das vuelta la página  

el tacto de todas las quimeras 

 

se cobija en tus dedos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Sueños II 

 

Sueño que estoy en la aldea remota 

 

Percibo el olor del humo 

el viejo cheiro de habitaciones sin tiempo 

—resabios de aroma campesino— 

como fotografías sepia dibujadas  

con heno ideal y pétalos de acacias  

que el verano sacrificó  

 

Vuelve el hedor a orines de la prima vieja 

y el sudor del primo en el ocaso 

 

Es tan real soñar       que me desvelo  

buscando aquellos rescendos 

de un golpe 

como una bocanada en la memoria de mi nariz 

 

Entonces despierto y recuerdo 

Huele a ti      Pai 

Por qué invades sin aviso  

el rescoldo de mis sueños. 

 

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Los mirlos 

 

Mi vecino opina que el mirlo es lustroso  

y que canta melodías engañadoras  

como un juglar 

 

Mientras el compadre distrae  

a la hembra que empolla  

el consorte derriba los huevos para que la intrusa 

repose en cama robada 

 

El mirlo arma su trío astuto 

y sale a buscar nidos ajenos 

Sin bandera ni documentos 

se los apropia 

 

El gorrión      el zorzal     el chincol 

 

                                         son sus víctimas. 

 

 

 

 

 

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Viéndote 

 

                                      A mi pequeña Sol, siempre. 

 

Se abre la cortina en la cuna de mimbre 

                                  y asoman tus ojos 

como si quisieran develar 

el misterio del mundo 

 

Ríes       escondiendo la flor que se cierra  

al tacto de lo desconocido 

 

mientras agitamos la cortina 

y tu voz hace vibrar  

las quejosas notas vegetales 

 

Y aquí estoy        viéndote  

durante un cuarto de siglo 

mientras tus ojos aún me miran  

 

sonriendo desde el mimbre. 

 

 

 

              

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Aguas quietas 

 

El pez sin cardumen está triste 

quiere algo más que las ondas del agua 

Pero si se introduce un espejo en la pecera  

el pez recupera su felicidad 

 

Me lleno de desasosiego cada mañana 

al mirarme en el espejo 

 

Cómo envejece mi compañero  

no es el de ayer 

y se extravía en el mañana 

sin tregua  

 

Prefiero mi soledad  

Este silencio sin rostro de agua quieta 

 

El espejo de memoria  

donde recordarme. 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Vestido verde 

 

Oscuro color musgo al pie de la bodega 

en el verdor de la infancia 

 

Es el vestido más viejo 

que luciste en tu primer verano 

No se ha desvaído aún 

y espero verlo así        sentirlo 

por todo lo que resta  

 

como si fuera tu amor estampado  

para siempre de verde  

sobre el lino 

 

El vestido verde y la higuera en aquel huerto 

Tus piernas blancas 

asomando bajo el pliegue de la falda 

como extremidades 

de un árbol frondoso  

 

Verde musgo tras la bodega floral 

El primer fruto entre las hojas 

que permanece y trepa  

hasta el corazón de la higuera 

donde me aguarda 

este sensual color 

 

                  atribuido a la esperanza.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El tren de Rodrigo 

 

Él colgó el cuadro  

La luz de la mañana lo enciende  

 

Yo lo miro al despertar  

cuando desayunamos 

 

Una locomotora tira sus nueve carros       

El tren se mueve siempre hacia el sur 

sobre las verdes colinas 

como si fuese un largo tobogán de feria 

 

Es un cuadro sencillo con nubes  

y negras volutas de humo 

 

Quizá lo pintó un infante 

o un adulto niño 

como Rodrigo 

 

que lo compró para compartir 

la nostalgia de los viajes. 

 

Es tarde y vuelvo a mirarlo 

 

En el andén de la próxima estación 

buscaré la voz de mi buen amigo. 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Niños y pájaros 

 

Hay muchas cerezas en el árbol 

 

Lucen su color de sangre oscura y dulce  

en el sacrificio anual  

de la fruta 

 

Pero no saben como antes 

sentencian los viejos 

sin recordar a Rilke: 

 

"Solo los niños y los pájaros 

conocen el sabor  

de las cerezas" 

 

El amor tampoco tiene el mismo sabor 

 

Mientras los zorzales vuelven  

a encontrar sus primores 

 

en las altas copas del cerezo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Pulso 

 

     Ese es tu corazón 

latido sin pausa 

respiración de todas 

las cosas 

hálito del amor 

cuando habla en ese 

júbilo sin palabras 

que es tu corazón 

arrebatado por el viento 

que sopla sin pausa 

desde el mar 

reclamando tu corazón 

para que suene callado 

como campana 

bajo la almohada 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Asma 

 

El asma es un llanto ahogado 

Lo escribió así el 

asmático Voltaire  

 

El Che sufría de ese aliento 

desesperado 

que aplacaba con la adrenalina 

del combate 

 

Mi madre me hacía ingerir 

leche tibia con ajo 

Y mi prima Elena opinaba que yo olía 

como torcaza al ajillo  

 

Mi abuela insistía 

en calentar sobre la estufa 

manojos de eucalipto 

Su aroma me confortaba 

y desaparecía en las sombras 

el silbido lastimero 

de mis bronquios 

 

Y ahora que los eucaliptos  

se extinguen 

¿Quién me devolverá  

mi perfumada y secreta niñez? 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Conservador de bienes 

 

Todos quieren conservar  

las ciruelas y damascos del verano 

los duraznos amarillos 

las moras escasas como tus besos 

 

También los retratos en sepia  

de la abuela y las tías solteras 

las fotos del primo militar 

el daguerrotipo de la monja 

que ocultó su vocación de puta 

 

el retrato del bisabuelo 

que por un tiempo fue rico  

 

Yo guardé el dibujo de un caballo 

y cada medianoche oigo  

el trote fúnebre 

 

el reproche familiar 

de sus cascos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cierto parecido 

 

Te pareces a Molly del Ulises  

Misteriosa y fatal, hecha de grandes  

pequeños enigmas 

 

Tu escondida respiración  

de honda embriaguez 

es jeroglífico de gestos, miradas y guiños 

  

El sobresalto del Sí fugaz, sin rechazo 

es una burbuja que hace estallar mi paisaje 

 

Es una sonrisa  

que no logra esconder la saeta de tus ojos 

Un rayo artero de silencio  

 

Sin palabras  

 

Sin respuesta ni pausa. 

 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Primer movimiento 

 

Los poderosos mueven las piezas del tablero 

buscan apoderarse del centro 

 

Los peones osados irán quedando en el camino 

Caballos alfiles y torres recibirán medallas  

si vencen los de su color  

La reina protegerá al rey mientras no se distraiga durante la batalla  

El rey beberá vino con sus aliados bajo el son de los clarines 

 

El tablero lucirá húmedo de sangre  

y lágrimas 

 

no habrá tablas 

 

Estos lances vienen jugándose  

hace mucho 

reflexiona el inventor 

del ajedrez 

 

Los perdedores son anónimos  

y los vencedores escribirán sus propios homenajes 

El mundo es ancho y ajeno  

sus dueños volverán a desplegar héroes de nácar  

sobre los cuadros  

cuando menos lo pienses  

 

Cada cierto tiempo  

me llaman a votar fuera del tablero  

mientras sacan brillo a blancas y negras  

para animar 

la próxima partida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Fata morgana 

 

Miras al espejo 

Ese que ves eres tú  

en el río de Heráclito  

 

y nunca te mirarás en el mismo cristal 

recostado en el azogue 

 

Ayer eras otro 

y mañana el rostro del pasado 

 

Jamás tú, en el espejo 

ni Narciso en el retrato del arroyo 

 

apenas los trazos equívocos del agua 

 

¿Quién eres entonces? 

Nadie, solo el sueño de otro  

que mira su reflejo en el tiempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Natalicio de un guerrero 

 

Nací seis meses antes 

de la Operación Barbarroja: 

planeada hacia la estepa infinita 

y a sus trágicas pasturas 

 

Mi calendario tiene tantos muertos 

como santorales 

Quizá porque hay Apóstoles bélicos 

y tantas Vírgenes amantes de soldados 

 

En 1945 acabó la guerra 

Recibí los primeros cuadernos y lápices 

de las manos perfumadas 

de mi maestra Sor Priscila  

 

Ahora sé que es inútil apostar  

al horóscopo de un guerrero 

si cada cual ya tiene el suyo  

jugado 

 

Es mejor esperar el cambio de las estaciones 

espiar al zorzal, al mirlo 

y olvidarse del loro invasor 

que nunca deja  

para quien lo observa 

 

la ridícula gloria de sus batallas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El espejo devuelve 

 

El espejo devuelve 

un reflejo que no esperas 

 

Apenas algunos trazos de nostalgia 

Quizá un retrato obsoleto 

y sonrisas perdidas 

al atravesar una calle de la infancia 

 

El rostro de tu madre 

y el rictus de tu padre 

están superpuestos 

en la cara que tuviste hace unos días 

a años luz en la memoria 

 

Nunca sabrás  

qué devuelve el espejo 

 

en la sonrisa leve de su brillo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


